La gran carrera de los chaplillos

En Hormitrópolis había juegos que no necesitaban gran cosa para convertirse en el centro de una mañana entera. Bastaba un poco de tierra lisa, una rama para marcar líneas y una bolsa con chaplillos para que todo lo demás dejara de importar.

En Hormitrópolis llamaban chaplillos a pequeñas chapas metálicas, como las que cerraban las botellas de refrescos y otras bebidas. Si al abrirlas quedaban bien y no se doblaban demasiado, todavía servían para jugar. Las más sencillas se usaban tal cual, con sus colores originales. Pero algunos chaplillos estaban preparados con mucho más cuidado: llevaban dentro un recorte decorativo protegido y un remate que los hacía más pesados. Esos deslizaban mejor, aguantaban más en las partidas y tenían mucho más valor cuando llegaba el momento de competir.

Aquel día, Ohm, Ori, Ciar y Cari se reunieron en una explanada de tierra compacta junto a una curva del Bosque de los Susurros. Era un lugar perfecto para jugar: el suelo deslizaba bien, había raíces que servían de bordes naturales y, un poco más allá, una ladera suave permitía inventar recorridos más difíciles.

Ohm llegó con una bolsita naranja cuidadosamente atada. Ori llevaba una caja pequeña de corteza con separaciones interiores para no mezclar los suyos. Ciar apareció moviendo la gorra roja con entusiasmo, como si aquel fuera el campeonato más importante del año. Cari trajo un saquito rosa y una pequeña tira de tela para apoyar sus chaplillos sin que se llenaran de polvo antes de empezar.

—Hoy sí me llevo una victoria grande —anunció Ciar nada más llegar.

—Tú anuncias eso siempre —dijo Cari, ajustándose las gafas—. Lo extraordinario sería que esta vez ocurriera de verdad.

—Qué poca fe —protestó Ciar.

Ohm se agachó y vació parte de su bolsa sobre la tierra. Había chaplillos verdes, cobrizos y uno naranja con una pequeña letra H hecha con una fibra más clara en el centro.

—Ese no lo arriesgues mucho —dijo Ori al verlo—. Es de los buenos.

—El tuyo azul tampoco se queda atrás —respondió Ohm.

Ori sonrió y abrió su caja. Dentro destacaba un chaplillo azul profundo con una línea plateada curvada que parecía una estela de agua.

Ciar extendió los suyos con orgullo teatral. El más llamativo llevaba un remolino rojo y dorado en espiral.

—Este es Rayo Curvo —dijo—. Si hoy no gana, será porque el suelo conspira.

—O porque lanzas demasiado fuerte —murmuró Cari.

Sus propios chaplillos eran los más pulcros de todos. Había decorado uno rosa con una pequeña forma de hoja blanca y otro verde suave con puntitos cuidadosamente colocados. Pero el que más le gustaba era uno color ámbar, con reflejos dorados que se veían distintos según la luz.

—Ese es precioso —dijo Ori.

—Se llama Farol —respondió Cari—. Y no pienso perderlo.

Decidieron empezar por la carrera entre líneas. Con una piedra blanquecina y una ramita fina, dibujaron un circuito sencillo al principio y más estrecho al final, con una curva complicada rodeando una raíz lisa. La salida quedó en la parte alta de la explanada y la meta junto a una piedra chata que haría de llegada.

—Regla de siempre —recordó Ohm—. El chaplillo debe avanzar sin tocar ni cruzar las líneas. Si se sale, vuelve atrás.

—Y sin empujones ni soplidos sospechosos —añadió Cari.

Ciar levantó las manos como si aquella acusación fuera gravísima.

—Yo compito con nobleza.

El primero en lanzar fue Ohm. Su chaplillo avanzó con un toque firme, limpio, y quedó bien colocado antes de la curva. Cari lanzó después y lo dejó un poco más adelantado, casi rozando la línea interior. Ori prefirió un golpe corto para reservar el siguiente movimiento. Ciar, como era de esperar, quiso ganar terreno demasiado pronto y mandó a Rayo Curvo hasta el borde de la línea, donde quedó temblando un instante antes de detenerse.

—Eso ha estado cerca —dijo Ori.

—Pero no se ha salido —respondió Ciar con satisfacción—. El talento sabe medir.

La carrera siguió entre trazados precisos, quejas amistosas y varios momentos en los que todos tuvieron que tumbarse casi sobre el suelo para comprobar si un chaplillo tocaba o no la raya. Al final, Ori ganó por pura regularidad. No había hecho el lanzamiento más largo ni el más vistoso, pero sí el más constante.

—Eso cuenta como victoria seria —admitió Ohm.

—Y como una pequeña tragedia para mi reputación —añadió Ciar.

Después pasaron al triángulo. Dibujaron la figura con mucho cuidado y colocaron dentro varios chaplillos corrientes, no los mejores. La partida fue más tensa. Ohm mostró una precisión impecable. Cari calculó ángulos extraños que solo ella parecía ver. Ori jugó con calma. Y Ciar consiguió, por fin, una gran jugada sacando dos piezas seguidas del borde inferior.

—¡Eso sí ha sido arte! —gritó, dando un pequeño salto.

—Eso ha sido una buena jugada —corrigió Cari—. No exageres más de lo imprescindible.

La victoria en el triángulo fue para Ohm por una sola pieza de diferencia. Así que, cuando terminaron, el marcador estaba repartido: una victoria para Ori y otra para Ohm.

—Desempate —dijo Ciar inmediatamente—. Necesitamos un desempate memorable.

—¿Con qué modalidad? —preguntó Ori.

Ciar miró el terreno y señaló una zona más amplia, donde dos raíces formaban un paso estrecho y la tierra descendía ligeramente hacia una grieta pequeña cubierta en parte por arena seca.

—Carrera larga. Una sola tanda. El circuito grande.

Cari siguió la dirección de su dedo y frunció el ceño.

—La parte final no me gusta. Esa grieta puede tragarse un chaplillo si alguien falla.

Ohm observó mejor el suelo.

—Podemos marcar la meta antes de la grieta.

Pero Ciar ya estaba entusiasmado con la idea de la curva grande, el estrechamiento entre raíces y el salto de tierra compacta junto a la bajada final.

—Solo hace falta jugar con cabeza —dijo.

—Eso, dicho por ti, es muy valiente —respondió Cari.

Al final aceptaron, pero con una condición: usarían sus chaplillos favoritos solo si todos prometían medir bien y no golpear con exceso. Ninguno quería llevarse el de otro. Esta vez la gracia estaba en jugar con los mejores, no en perderlos.

Colocaron la salida, repasaron las líneas y se prepararon para la carrera final. Ohm eligió su chaplillo naranja con la H. Ori, el azul de la estela. Ciar sacó a Rayo Curvo con expresión triunfal. Cari dudó un instante, pero terminó escogiendo a Farol, el ámbar de reflejos dorados.

La primera ronda fue perfecta. Los cuatro avanzaron bien y nadie cometió errores graves. En la segunda, Ohm tomó ventaja al superar la curva interior. Ori quedó muy cerca. Ciar hizo un movimiento arriesgado que lo dejó bien colocado para remontar. Cari, algo más prudente, prefirió no forzar junto al borde del estrechamiento.

Entonces ocurrió.

Desde una hoja grande que colgaba encima del circuito se desprendió de pronto una gota de agua enorme, redonda y pesada, seguramente acumulada desde la lluvia de la noche anterior. Cayó justo sobre la parte final del trazado con un pequeño golpe sordo.

La tierra se hundió un poco. La línea quedó borrosa. Y la gota, al romperse, empujó una corriente mínima pero suficiente para mover los chaplillos que estaban más cerca.

Farol, el chaplillo ámbar de Cari, resbaló hacia la pendiente final y empezó a girar directamente hacia la grieta.

—¡No! —gritó Cari.

Todo pasó muy deprisa. Ohm aún estaba un poco más arriba del circuito. Ori vio enseguida la trayectoria. Pero quien reaccionó primero fue Ciar. Tenía su turno, estaba bien colocado y habría podido usar ese lanzamiento para ponerse en cabeza. En cambio, cambió el ángulo en el último instante y lanzó a Rayo Curvo no hacia la meta, sino hacia Farol.

El impacto fue leve, pero suficiente.

Farol cambió un poco de dirección y se frenó justo en el borde de la grieta, medio apoyado sobre una piedrecita y medio asomado al vacío.

Los cuatro se quedaron inmóviles.

—No se mueve nadie —dijo Ohm en voz baja.

Cari tenía la respiración contenida.

—Si vibra el suelo, cae.

Ori se agachó lentamente para mirar mejor. La grieta no era ancha, pero sí más profunda de lo que parecía. El chaplillo estaba atrapado en una postura muy mala: si intentaban cogerlo de frente, lo empujarían hacia dentro.

—Necesitamos sacarlo de lado —dijo—. O levantar primero la piedra que lo sostiene.

—Yo tengo una fibra fina —dijo Cari, sacándola de su bolsita.

—Y yo una ramita curvada —añadió Ohm.

Ciar miró a Farol y luego a su propio chaplillo, que había quedado algo más atrás tras la maniobra de rescate.

—Que conste que acabo de sacrificar una victoria casi histórica.

—Y has hecho bien —dijo Cari, sin apartar la vista de la grieta.

Eso bastó para que Ciar sonriera un poco y se pusiera de rodillas junto a los demás.

Trabajaron con mucho cuidado. Ori dirigía la maniobra porque era quien mejor veía la inclinación exacta. Ohm sujetó la ramita curva para levantar apenas la piedrecita sin hacerla saltar. Cari preparó la fibra fina para pasarla por debajo del borde visible de Farol. Ciar, sorprendentemente quieto, sostuvo una hoja extendida en la parte baja por si el chaplillo caía de repente.

—Un poco más a la izquierda —susurró Ori.

—Así —dijo Ohm.

—Ahora la fibra entra —murmuró Cari.

Farol se movió apenas un instante.

Los cuatro contuvieron la respiración.

Luego volvió a quedarse quieto.

—Otra vez —dijo Ori—. Pero menos.

Lo intentaron de nuevo. La piedra cedió un poco más. Cari consiguió meter la fibra por debajo del borde y tiró con una suavidad increíble. Farol giró medio dedo, luego otro poco, y terminó deslizándose hacia la hoja que Ciar sostenía abierta.

Ciar la cerró de inmediato como si hubiera atrapado una luciérnaga rarísima.

—Lo tengo.

Cari soltó el aire de golpe.

Cuando él abrió la hoja, Farol estaba allí, cubierto de polvo, pero a salvo.

—Pensé que lo perdía —admitió Cari en voz baja.

—Yo también —dijo Ori.

Ohm sonrió con alivio.

—Pues ya no.

Ciar limpió con cuidado el polvo del borde de Farol y se lo devolvió a Cari con una solemnidad exagerada.

—La próxima vez que me llaméis impulsivo, recordad este momento heroico.

Cari aceptó el chaplillo y, para sorpresa de todos, le dio un pequeño toque amistoso en el hombro.

—Lo recordaré —dijo—. Pero no abuses de la fama.

La carrera quedó suspendida. A ninguno le importó ya quién iba ganando. En lugar de reanudar la competición, borraron la parte final del circuito, taparon la grieta con tierra compacta y construyeron un trazado nuevo, más largo y mejor pensado, con curvas seguras, una zona de rebote contra raíz lisa y una meta amplia donde todos pudieran terminar sin riesgo.

Esa segunda carrera no tuvo premio ni vencedor oficial. Jugaron solo por el placer de ver rodar sus chaplillos, de acertar una curva difícil y de reírse cuando alguno calculaba mal una salida.

Al final de la mañana, cuando guardaban las bolsas y el sol empezaba a calentar la explanada, Ohm miró el circuito rehecho y asintió satisfecho.

—Ahora sí está bien.

—Mejor que antes —dijo Ori.

—Mucho mejor —añadió Cari, guardando a Farol con especial cuidado.

Ciar se puso la gorra en su sitio y sonrió.

—Entonces queda decidido: la mejor partida no es la que se gana. Es la que casi se pierde y acaba saliendo bien.

Nadie dijo que tuviera razón en voz alta.

Pero, mientras se alejaban por el sendero con sus chaplillos a salvo, los tres sabían que aquella vez Ciar había dado con una verdad bastante buena.

Y desde entonces, cuando en Hormitrópolis alguien hablaba del juego de los chaplillos, la pandilla no pensaba solo en carreras, triángulos o golpes bien medidos.

También recordaba la gota enorme, la grieta traicionera y el momento exacto en que una partida dejó de ser una competición para convertirse en una aventura compartida.

Ver más cuentos para Grandes Aventureros