Ciar y la tarde sin amigos

Aquella tarde, Hormitrópolis parecía más pequeña y más lejana al mismo tiempo.

Ciar caminaba solo por el sendero del río, con la gorra roja baja sobre la frente y las alas plegadas pegadas a la espalda. No quería ver a nadie. No quería escuchar a nadie. Y, sobre todo, no quería volver a pensar en el momento exacto en que todo se había torcido.

Había empezado como una tontería. Un juego. Una travesura que, al principio, le pareció divertida. Sobre una piedra lisa, junto al camino del molino, alguien había dejado una cesta con cuatro magdalenas todavía tibias. Ciar vio el humo suave subir en el aire y, sin pensarlo demasiado, cogió una.

Luego cogió otra.

Cuando Ohm, Ori y Cari llegaron al claro y vieron la cesta medio vacía, la discusión fue rápida y más dura de lo que Ciar esperaba.

—No eran nuestras —dijo Ohm, serio.

—Podíamos haber preguntado —añadió Cari, sin enfadarse, pero sin apartar la mirada.

Ori no levantó la voz, y precisamente por eso dolió más.

—No todo lo que encontramos se puede coger solo porque sí.

Ciar quiso defenderse. Dijo que seguro que nadie las echaría de menos. Dijo que solo eran magdalenas. Dijo que siempre parecían exagerarlo todo cuando era él quien cometía un error. Pero mientras hablaba, notaba que las palabras no arreglaban nada. Solo levantaban más distancia.

Al final, fue él quien se marchó.

No porque tuviera claro que llevaba razón. Ni siquiera porque quisiera estar solo de verdad. Se fue porque quedarse allí, frente a las caras silenciosas de sus amigos, le resultaba todavía peor.

Ahora, junto al río, la rabia del principio se le iba deshaciendo en algo mucho más incómodo. El agua corría despacio entre piedras redondas. Los juncos se inclinaban con el viento. A lo lejos, un pájaro cruzó el cielo dejando una sombra breve sobre la orilla.

Ciar se sentó en un tronco caído.

Sin Ohm señalando por dónde era más fácil pasar, sin Ori fijándose en las huellas del barro, sin Cari observando los detalles que nadie más veía, el bosque no parecía el mismo. Seguía siendo bonito. Seguía teniendo senderos, reflejos, hojas, viento y rincones escondidos. Pero todo estaba quieto de una forma extraña, como si le faltara una parte importante.

Pensó en dar media vuelta y volver enseguida. Pensó también en no hacerlo nunca. Las dos ideas le parecieron exageradas. Así que eligió una tercera: seguir caminando sin rumbo hasta que el enfado y la vergüenza se cansaran de perseguirlo.

Cruzó un paso estrecho entre raíces altas, bajó por un terraplén cubierto de hojas secas y llegó a una parte del bosque que no visitaban a menudo. Allí la luz entraba torcida entre los troncos y el suelo tenía más piedras de lo normal. No era un lugar peligroso, pero sí lo bastante distinto como para que Ciar se sintiera fuera de su mapa.

Se detuvo.

A su izquierda había un sendero estrecho que descendía hacia una zona de maleza. A la derecha, otro más ancho rodeaba unas rocas oscuras. Con la pandilla, elegir habría sido fácil. Ohm habría estudiado el terreno. Ori habría buscado marcas. Cari habría notado hacia dónde cambiaba el aire. Incluso él habría soltado una idea rápida, una de esas que a veces salían bien y otras no tanto.

Pero esta vez solo estaba él.

Y por primera vez en toda la tarde comprendió que estar solo no era solo no tener compañía. Era no tener a nadie con quien pensar mejor.

Probó primero el sendero estrecho. Avanzó unos metros entre hojas y ramas bajas, pero enseguida el paso se volvió incómodo. Las zarzas se cerraban demasiado, la tierra se hundía junto a una hondonada y el aire olía a humedad estancada. Ciar retrocedió con cuidado.

No le gustó admitirlo, ni siquiera ante sí mismo: se había equivocado.

Tomó entonces el sendero ancho. Este no tardó en mejorar. Bordeaba las rocas, subía poco a poco y dejaba ver claros entre los árboles. Desde allí alcanzó a distinguir una curva del río y, más allá, una de las piedras grandes que Ohm usaba como referencia cuando volvían a casa.

Aquello le dio alivio, pero no alegría.

Se sentó otra vez, esta vez sobre una piedra templada por el sol de la tarde. Debajo, entre el musgo, encontró una pluma pequeña de color azul grisáceo. Ori la habría guardado para enseñarla luego. Cari habría dicho que parecía pintada. Ohm habría intentado averiguar de qué pájaro era. Él la sostuvo un instante entre los dedos y entendió, con una punzada molesta, que el hallazgo no significaba gran cosa si no tenía con quién compartirlo.

—Qué tarde tan tonta —murmuró.

El bosque no respondió, claro. Solo se oyó el roce de las hojas.

Entonces recordó algo peor que la discusión. Recordó la cara de Cari cuando vio la cesta. No estaba enfadada por la magdalena. Estaba decepcionada. Recordó el silencio de Ohm, que siempre dolía más que un sermón. Y recordó a Ori mirando al suelo, como si no supiera muy bien dónde ponerse.

Ciar apretó la pluma azul entre las manos.

Tal vez no se había marchado porque todos estuvieran contra él. Tal vez se había marchado porque no quería quedarse a escuchar una verdad que ya conocía.

La decisión llegó de golpe, simple y pesada al mismo tiempo.

Volvería.

No sabía si bastaría con decir perdón. No sabía si sus amigos seguirían enfadados. Tampoco sabía si iban a querer hablar con él enseguida. Pero pasar la tarde entera huyendo no había arreglado nada. Solo había convertido el bosque en un lugar demasiado grande.

Echó a andar rápido. Ya no miraba las piedras ni los árboles con curiosidad, sino buscando referencias. Al tomar la curva del río, vio por fin el viejo tronco hueco cerca del claro del molino. Y allí, sentados en silencio, estaban Ohm, Ori y Cari.

No parecían enfadados como antes. Parecían cansados de esperar.

Ciar se acercó despacio. Por un instante pensó en empezar con una broma o alguna explicación larga. Pero se dio cuenta de que no servían.

—Cogí las magdalenas y estuvo mal —dijo, sin rodeos—. Y luego me enfadé porque no quería reconocerlo. Lo siento.

Nadie habló durante un momento. Ciar notó el corazón golpearle fuerte en el pecho.

Después, Ohm fue el primero en levantarse.

—Nos preocupaba más que te hubieras ido solo que las magdalenas.

Ori miró la pluma que Ciar aún llevaba en la mano.

—¿Qué es eso?

Ciar bajó la vista, casi sorprendido de seguir sujetándola.

—La encontré por el camino. Pero no tenía gracia verla solo.

Cari sonrió apenas, lo justo.

—Entonces enséñanos dónde la has encontrado.

No hizo falta nada más. No una gran promesa, no una lección en voz alta, no un discurso. Solo cuatro amigos levantándose al mismo tiempo y echando a andar juntos hacia el sendero del río, mientras el sol empezaba a bajar entre las ramas.

Ciar caminó en medio del grupo. El bosque seguía siendo el mismo de antes, pero ya no se sentía vacío. Entonces comprendió algo que no sonaba a frase bonita ni a consejo repetido, sino a verdad de las que uno nota en el pecho: una aventura compartida siempre pesa menos que una tarde a solas con un error sin arreglar.